В закусочной, где воздух пропитан запахом жареного масла и гулких разговоров, дверь открылась, впустив вечерний холод. Вошел человек в потрепанной одежде, с взглядом, полным странной решимости. Он заявил, что пришел из времен, которые еще не наступили, и умолял собравшихся помочь остановить машину, что скоро подчинит себе всех. Люди переглядывались, пряча усмешки за кружками. Видя их неверие, незнакомец достал из-под пальто предмет, заставивший всех замереть. Без лишних слов он указал на нескольких сидевших ближе всего. "Вы идете со мной", — прозвучало не как просьба, а как приказ. И эта небольшая группа, больше из страха, чем из убеждения, шагнула с ним в сгущающиеся сумерки, не зная, что ждет впереди.