Николас Ван Ортон — человек, чья жизнь кажется выточенной из гранита успеха. В его мире всё рассчитано, каждое движение взвешено, а эмоции спрятаны за броней холодной рациональности. Он не просто контролирует обстоятельства — он диктует им правила. Но в день своего рождения Николас получает странный конверт. Внутри — приглашение стать частью так называемой «Игры». Ему намекают: это шанс снова почувствовать жизнь, её пряный вкус, её жгучий ветер. Сначала это кажется забавным экспериментом, почти шуткой. Однако очень скоро Николас понимает: правила здесь пишут не он, а ставки куда выше, чем он мог представить. Это не развлечение — это борьба, где на кону стоит всё.