В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закаленные солдаты, ежедневно выдерживают атаки креативного руководства. Начальник, человек с непредсказуемой фантазией, регулярно преподносит сюрпризы. То требует срочный отчет по проекту, о котором все забыли полгода назад, то устраивает внеплановый "мозговой штурм" среди ночи. Коллектив научился с философским спокойствием встречать каждую новую идею шефа. Они мастерски тушат пожары, вызванные его импульсивными решениями, и находят изящные выходы из самых нелепых ситуаций. В этих стенах давно поняли: рутина — это когда босс сегодня еще не придумал ничего экстраординарного.