Чак замечает неладное: реальность медленно, но верно распадается на части. Повсюду — на стенах, в случайных записках, на экранах — возникают необъяснимые сообщения. Все они благодарят его. Просто Чак. Кто он такой, и почему будущее всего мира вдруг оказалось завязано на нём? За обыденностью его дней таится целая вселенная чувств — тихая радость, затаённая боль, моменты потрясения и озарения. Именно они превращают существование во что-то поразительное, во что-то настоящее.