В ноябре 1920-го, после падения Крыма, в Константинополь на переполненных судах добрались те, кто уцелел. Среди них был и офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. С ним плыли такие же солдаты, уставшие и безоружные, и гражданские, бросившие дома в страхе.
У самого Нератова не осталось ничего. Революция и война отняли всё. Полк, которым он командовал, перестал существовать. Семья — жена, двое маленьких детей — погибли ещё раньше, в хаосе отступления. Он был один, и будущее казалось пустым местом.
Но именно ему, человеку с разбитой душой, пришлось взять на себя груз. В чужом городе, среди тысяч потерянных людей, он неожиданно оказался тем, к кому стали обращаться взгляды. Так, почти против воли, сломленный офицер начал организовывать первых беженцев, становясь их негласным лидером в изгнании.